I libri e gli autori mi
capitano tra le mani nei modi più disparati. Io cercavo un volume di
Pavese, in particolare “Il mestiere di vivere”, ma avete provato qualche
volta a scartabellare tra volumi messi assolutamente a casaccio, o
quanto meno organizzati secondo un sistema di catalogazione proprio
del.... come si chiama chi vende libri usati? Rigattiere ??? No,
quelli trafficano coi mobili. Mi arrendo! E' un mistero, proprio come
l'ordine sparso usato dal mio... chiamiamolo libraio, sperando che i
librai seri non si offendano.
Comunque, dicevo, spostando i vari
volumi, vedo apparire un titolo nudo e crudo: “Poesie”.
Apro
la prima pagina, e in quella che segue la copertina, in genere
bianca, trovo una scritta di pugno (e con una pessima
calligrafia):
“Anche se tu qui non sei
i miei occhi, di
te, di tutto,
sono pieni.”
Segue il nome dell'autore. Lo
apro a casaccio – non mi piace mettermi a leggere mentre valuto
l'acquisto, ma una occhiata veloce, almeno me la concedo! – e trovo
il testo in italiano e quello originale a fronte: IN SPAGNOLO.... Ho
sviluppato una forma malarica per quelle poesie e mi accorgo di
stringerlo più forte tra le mani. Torno indietro alla prefazione e
trovo una una dedica:
per te Miky
ti dono questo libro e
non è un gran dono ma forse un giorno basterà a farti rammentare me
lontano.
Ricordami allora con dolcezza se tutto sarà finito.
Ma
infine se tutto finisce voglio che finisca in cielo...
Ti
amo
Pierluigi
Dite che sono troppo romantica, che l'ho
preso solo per la dedica??
Eppure i versi sulla prima pagina non
si trovano sui marciapiedi come i coriandoli a
carnevale...
Evidentemente libro e dedica non sono stati
sufficienti a far ricordare Pierluigi a Micky, nonostante le leggere
sottolineature ai versi di molte poesie, fatte con una matita blu
come quelle usate dalle maestre per correggere i compiti.
Vi dirò: mi dispiace quasi
d'essere così contenta di averlo acquistato. Mi dispiace perchè la
storia dei due, per qualche motivo non è più importante, ma nello
stesso tempo ne sono contenta. Il libro è finito, dopo non so quanto
tempo, nelle mie mani; mi è sembrato un segno, che il libro stesso
mi abbia chiamato, di averlo salvato dall'oblio. Per questo racconto
questo aneddoto: per far uscire la dedica da quelle pagine quasi
ammuffite, per farle volare di nuovo e tornare a loro, e il prezzo
pagato (tre euro) mi sembra un riscatto irrisorio, senza considerare
che ho comunque il libro.
Io credo di aver fatto un ottimo affare.
Miguel Hernandez,
drammaturgo e poeta spagnolo, nasce a Orihuela il 30 ottobre1910,
secondogenito di quattro figli, in una famiglia di pastori
poverissima, senz'altra istruzione che quella della scuola elementare
che frequenta in una età diversa da quella dei suoi coetanei.
Per volontà del padre,
uomo rude e taciturno, nel 1925 abbandona gli studi presso il
collegio dei Padri Gesuiti Santo Domingo de Orihuela e inizia a fare
il pastore di capre, anche se al tempo stesso legge avidamente e
scrive poesie.
Nel 1931 parte per
Madrid, con inebrianti ma assurde speranze di gloria; un atto di
coraggio per uscire dall'ambiente familiare e sociale. Ha due lettere
in tasca: una prima di raccomandazione per il direttore de “La
Gaceta Literaria” e la seconda per essere ricevuto da Juan Ramon
Jiménez.. Presentandosi come postore-poeta, dalla prima ottiene solo
un trafiletto sulla rivista in cui lo si definisce un poeta naif in
cerca di un lavoro nella capitale, dalla seconda, ancora meno, dato
che – sembra – l'incontro tra i due poeti non sia mai avvenuto.
Miguel resiste nella
capitale fino al maggio del 1932, grazie agli aiuti degli amici di
Orihuela, ma il freddo e la fame lo costringono a tornare a casa ed a
accantonare le sue illusioni.
L'anno successivo
incontra Josefina Manresa, una giovane sarta di cui si innamora e
intrattiene una corrispondenza incoraggiante con Federico Garcia
Lorca, riuscendo a tornare di nuovo a Madrid, grazie ad un impiego
presso l'enciclopedia taurina.
L'amore e nuove amicizie
letterarie (Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, Raphael Alberti, Luis
Cernuda ed altri) lo maturano, allontanandolo dallo stile provinciale
e campagnolo delle sue prime poesie.
All'inizio della Guerra
Civile Spagnola del 1935, si arruola come volontario, nel 5°
reggimento. Assegnato inizialmente a scavare trincee, gira poi per
il territorio spagnolo. Ma dopo due anni è stanco e depresso,
provato dai disagi e dalle sofferenze della guerra ed i medici, dopo
una diagnosi di anemia cerebrale, lo spingono al riposo. Miguel ne
approfitterà per fare un viaggio nell'Unione Sovietica assieme ad
altri scrittori spagnoli per il Festival del Teatro di Mosca.
Tornato in Spagna, torna
anche a combattere, ma è costretto di nuovo al riposo dei suoi
frequenti mal di testa. Nel marzo del 1939, con l'entrata delle
truppe di Franco a Madrid, finisce la guerra. L'esercito presente
nella capitale si disperse e molti furono fatti prigionieri e
giustiziati con processi sommari.
Miguel cerca di
raggiungere il Portogallo e da una cittadina vicina al confine scrive
a Josefina di star pronta a partire per raggiungerlo, ma viene
arrestato. Viene portato dapprima a Siviglia, poi alla prigione di
Torrijos a Madrid. Nelle sue lettere racconta della sua vita nella
prigione, ma traspare la preoccupazione per la moglie ed il figlio
(si erano sposati nel 1937 ed ebbero due figli, il primo nel 1938
visse solo pochi mesi, il secondo nel 1939) che sa vivere
stentatamente.
Pablo Neruda dalla
Francia di adopera per la sua scarcerazione ma tuttavia per un motivo
inspiegabile, a metà settembre del 1939 viene scarcerato: forse un
errore burocratico, forse per una disposizione male interpretata. Si
reca comunque all'ambasciata cilena per ottenere asilo politico e
partire per il continente americano, ma c'erano già diciassette
repubblicani in attesa di partire e dal momento che “probabilmente
era compromesso” a causa delle sue poesie contro il generale
Franco, l'ambasciatore gli nega il visto.
Miguel commette l'errore
di tornare nella sua Orihuela e viene arrestato di nuovo. E proprio
nella sua città vive il peggior periodo di carcerato. Per
interessamento di Neruda, l'incaricato d'affari del Cile invia aiuti
alla sua famiglia e al suo processo, svolto intorno al 1940, avrà un
avvocato difensore procuratogli, questa volta dai suoi amici. Viene
incolpato di essere stato un Commissario politico e senza grandi
garanzie giuridiche, come succede nei dopo rivoluzione, viene
condannato a morte.
Inizia l'attesa
dell'esecuzione della condanna di giorno in giorno, di ora in ora, ma
intanto Miguel studia francese, scrive lunghe lettere e manda disegni
di piccoli animali al figlio; resiste alla proposta di sottoscrivere
la sua adesione al regime franchista. A Luglio del 1940 la pena di
morte viene commutata in trent'anni di prigione, ma lo trasferiscono
di prigione in prigione, dove soffre il freddo e la fame. L'estate e
l'autunno del 1941 sono periodi di serenità relativa. Riesce a
vedere una volta alla settimana la famiglia, legge e studia
l'inglese. Ma a novembre cade nuovamente ammalato: Paratifo B, che
con un decorso lentissimo, lo lascia stremato e senza difese
immunitarie, cosicché vinto il paratifo, deve iniziare a combattere
contro una forma di tubercolosi polmonare acuta e sarà una battaglia
che perderà. La cura è quella di sottoporsi ad una supernutrizione,
impossibile nella sua condizione di detenuto. Non può muoversi
dall'infermeria e viene negato alla moglie il permesso di visitarlo,
dal momento che non sono sposati religiosamente. Lo farà solo il 4
marzo del 42, cedendo al desiderio di vedere la moglie. Morirà il
giorno 28 dello stesso mese, con un ultimo pensiero rivolto a lei.
Baciarsi, donna,
al sole, è baciarci
per tutta la vita.
Risalgono i labbri
elettricamente
vibranti di raggi,
con tutto il fulgore
di un sole tra quattro.
Baciarsi alla luna,
donna, è baciarci
per tutta la morte.
Discendono i labbri
con tutta la luna,
invocandone il tramonto:
così consunta e gelida
e in quattro parti.
da POESIE - Feltrinelli Editore - 1970
Besarse, mujer
Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida.
Asciende los labios,
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor
de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
gastada y helada
y en cuatro pedazos.
