sabato 8 agosto 2015

Poesia verticale n° 51 - ROBERTO JUARROZ


A Roberto Juarroz
Amico Juarroz, mi perdoni per aver tardato tanto a risponderle, ma non è molto che sono rientrato a Parigi, dopo alcuni mesi di lavoro a Vienna. Da tempo volevo dirle che la rivista mi è molto cara, perché mi permette di ascoltare da tanto lontano voci argentine nuove e giovani. Oggi però le scrivo per un’altra ragione, più impellente: ho appena finito di leggere Segunda poesía vertical, e ne sono rimasto meravigliato, incapace di fare quel passo indietro che inevitabilmente si compie dopo che un poeta ci ha permesso di addentrarci nella grande verità del suo mondo, del mondo. Le sue poesie mi sembrano tra i componimenti più alti e profondi (che poi è la stessa cosa, in realtà) che siano stati scritti in spagnolo in questi anni. Per tutto il tempo ho avuto la sensazione che lei riesca ad affacciarsi a ciò che indaga con una visione totalmente libera dalle impurità (verbali, dialettiche, storiche) che all’alba del nostro mondo patirono i poeti presocratici, quelli che i professori definiscono filosofi: Parmenide, Talete, Anassagora, Eraclito. A lei (e a loro) basta guardarsi intorno perché qualsiasi visione prosaica cada a pezzi di fronte alla poesia, che si impossessa totalmente dell’essere. Ho letto ad alta voce i componimenti che capisco meglio (altri mi sfuggono o mi richiedono un’interpretazione che è forse più un’autoconsolazione per non poterli intuire a prima vista), e in ogni caso ho avuto nuovamente quella prodigiosa sensazione di straniamento, di rapimento, di accesso. Ho sempre amato la poesia che procede per inversione dei segni; l’uso dell’assenza in Mallarmé, alcune «anti-essenze» di Macedonio, i silenzi nella musica di Webern. Ma lei amplifica tali inversioni, che in altre mani finiscono per ridursi a giochi di parole, fino all’inverosimile. E allora, lo sguardo che vede e lo sguardo che non vede, una volta attorcigliati a formare un solo filo, [1] sono qualcosa di incredibilmente fecondo, un’invenzione dell’individuo. Era molto tempo che non leggevo poesie che mi estenuassero e mi esaltassero quanto le sue, e glielo dico così, di getto e senza rileggere, per non rischiare di farmi prendere dalla confusione e dalla paura davanti a tante parole sonore. Immagino che mi crederà lo stesso, e che siamo già amici, e un abbraccio.
(Carta Carbone.Lettere ad amici scrittori - Julio Cortazar)


Ho voluto inserire questo stralcio a commento della poesia di Juarroz per mostrarvi un esempio dell'incanto di Cortazar verso i componimenti degli amici scrittori e poeti, il suo entusiasmo che lo porta a battere a macchina lettere di ammirazione - talvolta di critica - per dei versi, come in questo caso, oppure per dei personaggi di qualche romanzo che gli veniva fatto recapitare dall'autore, così di getto, senza "fare prosa", e volevo anche evidenziare il modo di chiudere la lettera, così tipico di Julio e farvi rileggere il verso finale della poesia postata in precedenza. Sono così simili per costruzione... Non si può confondere il suo modo di scrivere come non si può confondere una tonalità di voce conosciuta.
E  davanti a questo commento empatico ma lucido, intelligente e mirato, sulla poetica di Roberto posso dire qualcosa di più o di meglio? No, meglio tacere.


[1] - Si tratta della poesia 67 del volume Seconda poesia verticale 1963








Poesia verticale n° 51

Un giorno troverò una parola
che penetri il tuo corpo e ti fecondi,
che si posi sul tuo seno
come una mano aperta e chiusa al tempo stesso.
Incontrerò una parola
che trattenga il tuo corpo e lo faccia girare,
che contenga il tuo corpo
e apra i tuoi occhi come un dio senza nubi
e usi la tua saliva
e ti pieghi le gambe.
Tu forse non la sentirai
o forse non la capirai.
Non è necessario.
Vagherà dentro di te come una ruota
fino a percorrerti da un estremo all’altro,
donna mia e non mia
e non si fermerà neanche quando tu morirai.




 51

Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te usa tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía,
y no se detendrá ni cuando mueras.

(POESÍA VERTICAL 1958)

sabato 25 luglio 2015

TI AMO - JULIO CORTAZAR

Ho già inserito diverse sue poesie, ma tratterò Cortázar come un autore al primo inserimento,  perché le notizie del vecchio post erano davvero scarse, al pari di quelle che si trovano nella nostra lingua in rete; una ricerca complessa in una lingua non mia, ma dovevo tutto questo a Julio, per essere stato il mio primo autore straniero, quello che mi ha lasciato un grande amore per la poesia ispano-americana.
Arrivo a questa precisa scelta dopo una incursione nella sua vita attraverso i suoi scritti, i suoi racconti e le sue lezioni. Ho ascoltato le sue esaltazioni, la sua franchezza e il modo di prendersi in giro. Una poesia in cui il buon vecchio Julio non di sottrae all'esternazione dei suoi sentimenti più profondi, esattamente come era, almeno nel modo in cui l'ho capito e amato ancora di più.
Per questa poesia devo ringraziare il lavoro e la gentilezza di Milton Fernàndez, ("mi casa es tu casa") traduttore e scrittore a sua volta.




Julio Florencio Cortázar, il piccolo "Coco", come viene chiamato dalla sua famiglia, nasce il 26 Agosto 1914 a Ixelles, un sobborgo situato nella parte sud della città di Bruxelles, capitale del Belgio, occupata dai tedeschi. Figlio di Julio Cortázar, di origini basche, funzionario della Ambasciata Argentina in Belgio, dove presta servizio come addetto commerciale e José María Herminia Descotte, argentina di origini francesi e germaniche, la sua nascita "era un prodotto del turismo e della diplomazia", come più tardi ebbe modo di dire. Prima della fine della prima guerra mondiale i Cortázar riescono ad andare in Svizzera grazie a parentele tedescche della nonna materna e poco tempo dopo a Barcellona , dove vivono per un anno e mezzo. Solo ai quattro anni di Julio la famiglia riesce a tornare in Argentina dove il piccolo trascorre il resto della sua infanzia a Banfield , nel sud della Grande Buenos Aires , con la madre, una zia e Ofelia, l'unica sorella di un anno più giovane. Non era del tutto felice. "Molta servitù, eccessiva sensibilità, un dolore comune" (lettera a Graciela M. de Sola, Parigi, 4 novembre 1963). Quando ha sei anni il padre abbandona la famiglia e Julio non avrà più alcun contatto con lui. E' un bambino malaticcio, trascorre molto tempo a letto e la lettura è la sua grande compagna. Sua madre seleziona le sue letture, e lo inizia al mondo della letteratura. A nove anni ha già letto Jules Verne , Victor Hugo e Edgar Allan Poe, lettura questa ultima che gli procura frequenti incubi per un po'. Passa ore a leggere un dizionario Petit Larousse. La madre, preoccupata per questo si chiede se sia normale questo leggere così intenso; le viene consigliato di farlo uscire, di fargli prendere il sole. Ma Julio è anche uno scrittore precoce: a nove o dieci anni scrive un piccolo romanzo, “per fortuna perso” come dichiarato dal suo autore e prima ancora delle storie e sonetti. Data la qualità dei suoi scritti, la sua famiglia, tra cui sua madre, con grande dolore di Cortazar, dubita che siano suoi. Dopo aver effettuato gli studi primari nella scuola n ° 10 Banfield , si abilita all'insegnamento delle scuole elementari nel 1932 e professore in Lettere nel 1935 presso la Scuola Normale di Professori Mariano Acosta. A diciannove anni, inizia gli studi di filosofia presso l'Università di Buenos Aires, ma dopo il primo anno, si rende conto che deve aiutare la madre, usando il titolo che ha. Così inizia ad insegnare a Bolivar, Saladillo, Chivilcoy dove frequenta un gruppo di amici nel negozio di fotografia di Ignacio Tankel. Nel 1944 si trasferisce a Mendoza, nella cui Università di Cuyo tiene corsi di letteratura francese, partecipa a manifestazioni contro Peron e quando viene eletto, si dimette. Torna a Buenos Aires, dove fa il traduttore pubblico. "...avevo un ufficio e ho tradotto la posta delle prostitute del porto che mi portavano le lettere dei loro marinai, inviate da tutti gli angoli del globo."
Nel 1947 inizia a collaborare con diverse riviste e l'anno successivo consegue il titolo di traduttore giurato di inglese e francese, dopo aver completato in nove mesi uno studio per cui normalmente occorrono tre anni. Questo sforzo gli provoca dei sintomi nevrotici, uno dei quali (trovare scarafaggi nel cibo) scompare con la scrittura del racconto Circe, che sarà incluso nel suo libro Bestiario, pubblicato nel 1951. Poco dopo, per protesta contro il governo peronista, decide di trasferirsi a Parigi, città in cui risiederà per il resto della sua vita, ad eccezione di sporadici spostamenti dovuti principalmente al suo lavoro di traduttore per l'Unesco. Qui vive con qualche difficoltà finanziaria con Aurora Bernardez, traduttrice argentina sposata nel 1953,  finché accetta l'offerta di tradurre le opere complete in prosa di Edgar Allan Poe per l'Università di Puerto Rico ("uno scrittore che non si lascia tradurre del tutto." dice Julio, ma il risultato è considerato dai critici come la migliore traduzione dello scrittore americano). Nel 1967 divorzia e si unisce a Ugnè Karvelis, senza sposarsi. Con lei si reca a Cuba, invitato come giurato in un concorso dalla Casa de les Americas e con lei  il suo interesse per la politica si fa più forte, tanto da donare i profitti di alcuni suoi scritti in sostegno dei prigionieri politici provenienti da vari paesi.
Nel 1978 gli troviamo accanto Carol Dunlop, la sua seconda moglie, originaria del Québec, "scrittrice e traduttrice, occhi azzurri, dolce e silenziosa, dolce porto di pace dopo un interminabile tempo di burrasche". Anche con lei viaggia molto: in Polonia per una conferenza di solidarietà col Cile e lungo l'autostrada Parigi-Marsiglia con il fantasioso Fafner, un camper - forse rosso - completo di acqua, di un cucinino, di un tavolo per lavorare che per Julio rasenta la perfezione.
Nell'agosto 1981 ha una emorragia gastrica che per poco non gli è fatale. Non smette mai di scrivere, la sua passione anche nei momenti più difficili.
Nel 1983, al ritorno della democrazia in Argentina, Cortázar fa un ultimo viaggio in patria, dove viene accolto calorosamente dai fan, che lo fermano per strada per chiedergli autografi, in contrasto con l'indifferenza delle autorità nazionali. Dopo aver visitato alcuni amici, torna a Parigi. Poco dopo François Mitterrand gli conferisce la cittadinanza francese.
Carol Dunlop muore il 2 novembre 1982 e lascia Cortazar immerso in una profonda depressione. Muore il 12 febbraio 1984 ufficialmente a causa di una leucemia. Tuttavia, nel 2001 la scrittrice uruguaiana Cristina Peri Rossi scrive nel suo libro sullo scrittore che la leucemia potrebbe essere stata causata dall'AIDS, forse contratta per una trasfusione di sangue nel sud della Francia. Due giorni dopo, viene sepolto nel cimitero di Montparnasse nella stessa tomba in cui si trovava Carol. La lapide e la scultura che orna la tomba sono state fatte da Julio Silva e Luis Tomasello suoi amici artisti. Al suo funerale partecipano in molti, anche le sue ex Ugne Karvelis e Aurora Bernárdez. Quest'ultima che lo assistite negli ultimi mesi di vita dopo la morte della Dunlop eredita le sue cose, tra cui la biblioteca personale dell'autore, comprendente a più di quattromila libri, di cui oltre la metà sono dedicati allo scrittore dai rispettivi autori e la maggior parte di questi hanno numerose annotazioni di Cortázar. Nell'aprile del 1993 Aurora li dona alla Fondazione Juan March di Madrid. 



Patrick William Adam (1852-1929) - Interno, Mattina



TI AMO

Ti amo per ciglia, per capello, t’impugno in candidi
androni dove non s’avventurano i giochi della luce,
questiono ogni tuo nome, ti strappo con premura di cicatrice,
ti immergo nei capelli ceneri di lampo
e nastri addormentati dalla pioggia.
Non voglio che tu abbia una forma, che tu sia
scrupolosamente ciò che arriva dopo la tua mano,
perché l’acqua, considera l’acqua, e i leoni
si sciolgono nello zucchero della fiaba
e i gesti, quella architettura del nulla,
accendono le loro lampade a metà di ogni incontro.
Il mattino è la lavagna nella quale t’invento e ti disegno,
pronto a cancellarti, no, non sei così, nemmeno
sono tuoi quei capelli lisci, quel sorriso.
Cerco la tua cifra, il bordo della coppa dove il vino
è al contempo sia luna che specchio,
cerco quella linea che fa tremare un uomo
in una galleria di museo.

E poi ti amo, e fa tempo e freddo.

(Trad. di Milton Fernandez)




Poema

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
              blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de
                                                                                       cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas
                                                          que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente
                                               lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando
                                   se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo
                                                                      lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa
donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en una
                                                                    galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.




mercoledì 24 giugno 2015

LA ROTA - FRANCESCO PAOLO FERROTTI

Francesco Paolo Ferrotti torna in libreria con una nuova raccolta di poesie, SOL INVICTUS (Mohicani Edizioni, 2015), dal consueto verso corto, accompagnato dalla sua musa Cora. Questa raccolta non si discosta molto dalla precedente, di cui potrebbe essere la continuazione e non potrebbe essere diversamente, dato il poco tempo intercorso tra questa e la pubblicazione dei suoi LUMI D'AGOSTO. 
Anche qui è presente uno scenario di mare, da cui il poeta si guarda intorno, tra gli ultimi raggi del sole o quelli della luna, a desiderare, celebrare o aspettare l'estate, tra canti d'allodola e “miti farfalle”, tra tempeste, onde gonfie,   “segreti di lucci, / di reti e lampare".
Non a caso la raccolta si apre con una citazione di Thoreau, “bisogna mantenere  un piccolo pezzo d'estate anche nel mezzo dell'inverno” e chiude con i versi di Blake “Se il sole e la luna dovessero dubitare, subito si spegnerebbero”.
La Rota è una delle poesie che, a mio avviso, rappresenta meglio il volume, sia per contenuto che  per il suo andamento lento da sentire quasi lo scandire dei silenzi forzare i tempi del verso.  Ma quanto a musicalità Ferrotti ci ha abituato bene.


Beato Angelico, Allegoria della "Ruota mistica" nella visione di Ezechiele - Museo San Marco, Firenze.


LA ROTA



Corre l'autunno,
e l'inverno poi lento
trascorre:

a contare le foglie,
a sfogliare le pagine
morte, serbando
le provvide scorte
nell'ombra.

E il lume si spegne,
il pendolo suona;

sogna il bambino,
e nel sonno profondo
riscende battente
la pioggia.

Ma quando le ore
ritornano corte,
d'incanto un mattino
s'allenta la morsa:

la rota del Tempo
riprende la corsa...

E già di nascosto
s'affretta l'estate...

ché un'altra stagione
nel buio è trascorsa.


























domenica 17 maggio 2015

AL MIO POSTO - RAINER MALKOWSKI

Una poesia che si inserisce in modo perfetto nella vita del nostro poeta, perché si ha un bel dire che il valore di una poesia si trova nella poesia stessa, ma se questa non è inserita nel contesto vivo di una vita, nella gamma delle emozioni vissute e offerte al lettore attraverso il filtro della sensibilità dell'autore, a che è servito averla scritta?
L'autore sa. L'autore ricorda ogni frase, ogni riflessione, le persone e i pensieri all'origine di ogni sua poesia e perdendola, potrebbe riscriverla dopo anni, essenzialmente identica, perchè i versi gli appartengono come può dire di poche altre cose. Lo hanno fatto i Campana, gli Ana e tutti quelli rinchiusi nelle carceri dei vari regimi totalitaristi.
In questo testo trovo una sintesi di quello che potrebbe essere la propria poetica, il senso di ribellione verso chi vorrebbe leggerlo diversamente, secondo i propri canoni: originalità, piuttosto che semplicità, vocaboli aulici contro quelli quotidiani. E quindi quel "vivere me stesso" nell'ultima quartina, Vorrebbe sottintendere che "vita" è "poesia".
Un'idea interessante e non nuova: più una conferma, l'ennesima, direi.





Rainer Malkowski nasce a Berlino - Tempelhof il 26 dicembre 1939. La sua infanzia è segnata dalla guerra, trascorsa tra allarmi aerei, case in fiamme, pernottamenti in rifugi e scantinati dove ascolta le conversazioni e le speranze degli adulti. Già a 16 anni si pensa poeta e mentre frequenta il Liceo di Askanische scrive versi durante le ore di fisica e chimica, mentre gli altri erano impegnati con gli esperimenti. Inizia a lavorare nel settore pubblicitario: "Volevo avere successo, di essere come tutti. Il mio bisogno era impellente". A poco meno di 30 anni è il comproprietario di una delle più grandi agenzie pubblicitarie d'europa, ma la sensazione di condurre una vita alienata, era più forte della prospettiva di riconoscimento sociale. Così nel 1972 lascia Berlino e la pubblicità per trasferisi a Brannenburg, un piccolo paese delle alpi al confine con l'Austria e si dedica esclusivamente alla poesia, pubblicando ogni tre o quattro anni complessivamente nove volumi di poesia.
La sua prima raccolta Was für ein Morgen (Che mattino) del 1975 incontra il favore di pubblico e critica e lui stesso viene definito "un poeta fondamentale per la letteratura tedesca del dopo Sessantotto". Nel 1997 gli si manifesta una grave patologia oculare: cancro e dopo sei anni ne  muore il 1 settembre 2003.






AL MIO POSTO

Lo so
che tutto è già stato descritto:
l’amore, l’odio, l’ira e il dolore.
Lo so.


Lo so
che ogni parola ha infiniti padroni:
morti e vivi, sinceri e falsi.
Lo so.


Ma so anche
che a nessun altro è dato di vivere me stesso.
Ecco perché a nessuno concedo
di parlare al mio posto.



Für mich

Es ist mir bekannt,
daß alles schon einmal beschrieben wurde:
die Liebe, der Haß, der Zorn und die Trauer.
Es ist mir bekannt.

Es ist mir bekannt,
daß jedes Wort unzählige Herren hat:
Tote und Lebende, Ehrliche und Lügner.
Es ist mir bekannt.

Aber ich weiß auch,
daß niemand mir abnimmt, mich zu erleben.
Also gestatte ich keinem,
für mich zu sprechen.


sabato 2 maggio 2015

MARE NOSTRO - ERRI DE LUCA

Rimbalza tra molti siti, su molti profili facebook, io l'ho copiata direttamente dal sito della Fondazione Erri De Luca, autore che non ha bisogno di pubblicità e noto per la sua sensibilità e l'impegno sociale. 
Non credo che la poesia necessiti di una qualche presentazione, né di commento.




                   MARE NOSTRO


Mare nostro che non sei nei cieli     
e abbracci i confini dell’isola e del mondo,
sia benedetto il tuo sale,
sia benedetto il tuo fondale.
Accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde,
i pescatori usciti nella notte,
le loro reti tra le tue creature,
che tornano al mattino con la pesca
dei naufraghi salvati.
Mare nostro che non sei nei cieli,
all’alba sei colore del frumento,
al tramonto dell’uva di vendemmia,
ti abbiamo seminato di annegati
più di qualunque età delle tempeste.
Mare nostro che non sei nei cieli
tu sei più giusto della terraferma,
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale,
fai da autunno per loro,
da carezza, da abbraccio e bacio in fronte
di madre e padre prima di partire



venerdì 1 maggio 2015

COS'E' IL LAVORO - PHILIP LEVINE

Propongo un altro Levine perchè questa poesia era l'altermativa per il post precedente a lui dedicato e non ne ho in mente altre altrettanto valide da postare per questo primo maggio che sta per finire. Ma sapete che non amo le commemorazioni, però se mi capita la poesia giusta,  non mi tiro indietro. Vale, per questa poesia, quello che avevo detto due post sotto e speriamo che il lavoro non sia più un problema, che ci sia più rispetto da parte di chi lavora verso chi non ce l'ha (e viceversa) e che abbiano più voglia di impegnarsi nel lavoro, perchè "lavorare" soltanto non basta. Speriamo che chi dà il lavoro sia sempre più disposto a condividere parte del suo guadagno con le persone che glielo creano, che capisca che una persona soddisfatta lo farà volentieri e con profitto. Speriamo che non ci siano più morti bianche, né disperati che sfidano il mare. Speriamo che il lavoro fisso dipenda da un merito e non da un obbligo. Speriamo che non ci siano più persone che dicano ""“No, / oggi non assumiamo”, per qualsiasi / ragione voglia" .





COS'E' IL LAVORO


Facciamo una lunga fila nella pioggia
alla Ford Highland Park. Per un lavoro.
Sai cos’è un lavoro – se sei grande abbastanza
per leggere qui sai com’è lavorare,
anche se magari non lo fai.
Ma lasciamo perdere te. Questa roba
parla di gente che aspetta, passando
da una gamba all’altra. Di quando senti
una pioggia sottile che ti bagna i capelli
come fa la nebbia, e che ti confonde
la vista finché ti sembra di vedere
tuo fratello, forse dieci posti più avanti.

Ti pulisci gli occhiali con le dita,
e ovviamente è il fratello di qualcun’altro,
con le spalle più strette del tuo
ma con la stessa posa dinoccolata
e dimessa, lo stesso sorriso che
non maschera la cocciutaggine, lo stesso
rifiuto, triste, di darla vinta alla pioggia,
alle ore buttate via ad aspettare,
al pensiero che a un certo punto, più avanti,
c’è un uomo che sta aspettando per dirti “No,
oggi non assumiamo”, per qualsiasi
ragione voglia. Vuoi bene a tuo fratello;
all’improvviso, adesso, puoi appena
sopportare l’amore che ti sommerge
per tuo fratello, che non è vicino a te,
o dietro di te, o davanti a te,
perché è a casa a cercare di smaltire
col sonno il turno di notte alla Cadillac
così può alzarsi prima di mezzogiorno
a studiare tedesco. Lavora otto ore
per notte così può cantare Wagner,
l’opera che odi di più, la musica
peggiore che sia mai stata inventata.
Quand’è stata l’ultima volta che gli hai detto
che gli vuoi bene, che gli hai stretto le spalle
larghe, hai aperto bene gli occhi e gli hai
detto quelle parole, e magari gli hai dato
un bacio sulla guancia? Non hai mai fatto
una cosa così semplice, così ovvia,
non perché sei troppo giovane, o troppo
scemo, non perché sei geloso e nemmeno
avaro o incapace di piangere davanti
a un altro uomo – no, è solo che non sai
cosa vuol dire lavorare.


[da What Work Is, 1991]


What Work Is


We stand in the rain in a long line
waiting at Ford Highland Park. For work.
You know what work is – if you’re
old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. This is about waiting,
shifting from one foot to another.
Feeling the light rain falling like mist
into your hair, blurring your vision
until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.

You rub your glasses with your fingers,
and of course it’s someone else’s brother,
narrower across the shoulders than
yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,
the sad refusal to give in to
rain, to the hours wasted waiting,
to the knowledge that somewhere ahead
a man is waiting who will say, “No,
we’re not hiring today”, for any
reason he wants. You love your brother,
now suddenly you can hardly stand
the love flooding you for your brother,
who’s not beside you or behind or
ahead because he’s home trying to
sleep off a miserable night shift
at Cadillac so he can get up
before noon to study his German.
Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,
the worst music ever invented.
How long has it been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,
opened your eyes wide and said those words,
and maybe kissed his cheek? You’ve never
done something so simple, so obvious,
not because you’re too young or too dumb,
not because you’re jealous or even mean
or incapable of crying in
the presence of another man, no,
just because you don’t know what work is.

sabato 25 aprile 2015

CHE COSA ERA LA RESISTENZA - CARLO LEVI

Partigiano
ti ho visto appeso
immobile.
Solo i capelli si muovevano
leggermente sulla tua fronte.
Era l'aria della sera
che sottilmente strisciava
nel silenzio
e ti accarezzava,
come avrei voluto fare io.
(Giacomo Manzù - 25 aprile 1977)


Quest'anno saranno settanta anni dalla liberazione, una ricorrenza che in questo momento  dovrebbe essere più meditata. Specialmente dopo le minacce verso il nostro paese e i recenti blitz della polizia verso presunti fiancheggiatori di Al Qaeda, ma soprattutto dopo le varie azioni terroristiche intraprese, è vero, lontano da noi ma possiamo dire davvero che non ci riguarda? A costo di sembrare superficiale,  credo che queste minacce vengano da persone così lontane dal nostro modo di essere e di pensare, da non concepire che la nostra risposta possa travolgere leggi e autorità, come noi non sappiamo concepire quali  menti (e cuori) possano progettare le atrocità che ci vengono sbattute in faccia. Progettare... perchè tra le cosiddette "menti" non c'è una capace di "amministrare personalmente la propria giustizia" e si affida a soldati indottrinati, a sadici, a persone emarginate e insoddisfatte che riesce a reclutare.  
Soffermatevi sulla strofa centrale e sul suo ultimo verso. Lo spirito che  la ispira è quello di una comunione di uomini che va ben oltre l'arroganza,  la superbia,  il colore della pelle o la prefessione religiosa. E il termine "uomini" è da intendersi in senso lato.




Alla mezzanotte e tre quarti del 29 novembre 1902  nasce Graziadio Carlo Levi da Ercole e da Annetta Treves. I genitori appartenevano entrambi alla media borghesia ebraica: il padre era rappresentante di una ditta inglese di tessuti, la madre era sorella del leader socialista riformista Claudio Treves. Nel 1904 la famiglia si stabilì nella villa costruita al n. 11 di via Bezzecca, destinata a diventare il cuore degli affetti infantili e adolescenziali
Fin da ragazzo è affascinato dalla pittura, arte che coltiverà con gran passione per tutta la vita e gli regalerà importanti soddisfazioni. Dopo il diploma si iscrive alla facoltà di medicina all'Università di Torino. In quel periodo, tramite lo zio, l'onorevole Claudio Treves, conosce Piero Gobetti che lo invita a collaborare alla sua rivista La Rivoluzione liberale e lo introduce in quel cenacolo di artisti che fu la scuola di pittura di Felice Casorati.
In questo contesto multiculturale, Carlo ha modo di conoscere e confrontarsi con personaggi come Cesare Pavese, Giacomo Noventa, Antonio Gramsci, Luigi Einaudi ma anche con  Edoardo Persico, Lionello Venturi, Luigi Spazzapan, figure importanti queste ultime per la sua evoluzione pittorica.
Nel 1923 soggiorna per la prima volta a Parigi, dove viene a contatto per la prima volta con le opere dei Fauves, di Amedeo Modigliani e di Chaïm Soutine, leggendovi un incitamento alla ribellione contro la retorica fascista e la cultura ufficiale italiana. Durante questo viaggio, scrive anche il primo articolo sulla sua pittura nella rivista L'Ordine Nuovo. Si laurea in medicina nello stesso anno e rimarrà alla Clinica Medica dell'Università di Torino come assistente fino al 1928, senza  esercitare la professione di medico, preferendo definitivamente la pittura e il giornalismo. La profonda amicizia e l'assidua frequentazione di Felice Casorati orientano la propria attività artistica. Dopo altri soggiorni a Parigi, dove continua ad avere uno studio, la sua pittura subisce un ulteriore cambiamento stilistico, proseguito poi con la conoscenza, tra il 1929 e il 1930, di Modigliani. Con il sostegno di Edoardo Persico e Lionello Venturi, alla fine del 1928 entra a far parte del  movimento pittorico cosiddetto dei sei pittori di Torino ed espone in diverse città in Italia e in Europa (Genova, Milano, Roma, Londra, Parigi).
Levi, ha una sua visione precisa sul significato della parola libertà  in pittura, in contrapposizione sia a quella ufficiale, retorica e sottomessa al conformismo del regime fascista che a quella del  modernismo ipocrita del movimento futurista.
Nel 1931 si unisce al movimento antifascista di "Giustizia e libertà", fondato tre anni prima da Carlo Rosselli. Per sospetta attività antifascista, Levi viene arrestato una prima volta  nel marzo 1934, poi nell'anno successivo, il 15 maggio 1935 su segnalazione dello scrittore Dino Segre; a seguito di un appello di alcuni artisti francesi, viene rilasciato, ma confinato nel paese lucano di Grassano e successivamente trasferito nel piccolo centro di Aliano.  Da questa esperienza nascerà il suo romanzo più famoso, Cristo si è fermato a Eboli (nel racconto, il paese viene chiamato Gagliano imitando la pronuncia locale). Tale romanzo nel 1979 verrà anche adattato per il cinema e la televisione da Gillo Pontecorvo e Francesco Rosi, con Gianmaria Volonté nei panni di Carlo Levi.
Nel 1936 il regime fascista, sull'onda dell'entusiasmo collettivo per la conquista etiopica, gli concede la grazia, e Carlo si trasferisce per alcuni anni in Francia, dove continua la sua attività politica. Rientrato in Italia, nel 1943 aderisce al Partito d'azione e dirige insieme ad altri Azionisti
Nel 1945 Einaudi pubblica Cristo si è fermato a Eboli, scritto nei due anni precedenti. In esso Levi denuncia le condizioni di vita disumane di quella popolazione contadina, dimenticata dalle istituzioni dello Stato, alle quali "neppure la parola di Cristo sembra essere mai giunta". La risonanza che avrà il romanzo mette in ombra la sua attività di pittore: ma la stessa pittura di Levi viene influenzata dal suo soggiorno in Basilicata (sotto il fascismo chiamata Lucania), diventando più rigorosa ed essenziale e fondendo la lezione di Modigliani con un sobrio, personale realismo. Sempre nel 1945 Carlo Levi stringe una relazione con Linuccia Saba, l'unica figlia di Umberto.
Nel dopoguerra continua la sua attività di giornalista, in qualità di direttore del quotidiano romano Italia libera, partecipando a iniziative e inchieste politico-sociali sull'arretratezza del Mezzogiorno d'Italia, e per molti anni collaborerà con il quotidiano La Stampa di Torino. Nel 1954 aderisce al gruppo neorealista e partecipa alla Biennale di Venezia con apprezzabili dipinti, in chiave realistica come la sua narrativa. Dopo Cristo si è fermato a Eboli, di grande interesse sono Le parole sono pietre del 1955, sui problemi sociali della Sicilia (vincitore nel 1956 del Premio Viareggio), Il futuro ha un cuore antico (1956), Tutto il miele è finito (1965) e L'orologio, pensosa e inquieta cronaca degli anni della ricostruzione economica italiana (1950).
Nel 1963, convinto dai vertici del partito comunista e mosso dal desiderio di contribuire a modificare una politica basata sulla conservazione di aio 1975. La salma dello scrittore torinese riposa nel cimitero di Aliano, dove volle essere sepolto per mantenere la promessa di tornare, fatta agli abitanti, lasciando il paese. In realtà Levi tornò più volte in terra di Basilicata nel secondo dopoguerra. Ne sono testimonianza le numerose foto custodite nella pinacoteca dedicatagli nel comune di Aliano che lo ritraggono nelle varie locerti diritti acquisiti anche illegalmente, passa dalla teoria alla pratica e si candida a un seggio senatoriale. Viene eletto per due legislature Senatore della Repubblica (nel collegio di Civitavecchia prima e in quello di Velletri poi) come indipendente del Partito comunista italiano.
Nel gennaio 1973 subisce due interventi chirurgici per il distacco della retina ed in quello stato temporaneo di cecità riesce a scrivere Quaderno a cancelli, che sarà pubblicato postumo nel 1979 senza la parte finale recuperata recentemente dallo studioso Donato Sperduto, ed a tracciare 146 disegni.
Muore a Roma il 4 gennaio 1975. Viene sepolto nel cimitero di Aliano per mantenere la promessa di tornare fatta agli abitanti quando lascia il paese.


Giacomo Manzù - Monumento al partigiano - Giardino di Porta Nuova - Bergamo bassa


CHE COSA ERA LA RESISTENZA


Siamo stati insieme
diventando insieme uomini;
se il mondo era diviso
erano uniti i nostri cuori,
aperte le nostre porte.

Brillava su tutti i visi
una speranza comune,
una raggiunta esistenza
giovane in mezzo ai dolori:
ci siamo riconosciuti.

Un popolo nuovo, immune
dai limiti ripetuti
nasceva con nomi nuovi
sicuro della morte.
Era la Resistenza.

(1955)


lunedì 6 aprile 2015

DETROIT, UNA FABBRICA ABBANDONATA - PHILIP LEVINE

Un piccolo riquadro nell'ultimo numero di Poesia (Crocetti Editore) che per fortuna esce ancora nelle edicole, riporta la notizia della morte di questo autore e termina manifestando il rammarico per la sua scarsa "fortuna editoriale in Italia" ed io voglio raccogliere questo rammarico.
Purtroppo la tematica che Levine prediligeva e scriveva negli anni '30, adesso è quanto mai attuale qui in Italia e credo varrebbe la pena proporla tradotta in un volume, ma sarebbe più interessante fosse inserita nelle antologie scolastiche e magari anche discussa e approfondita, piuttosto di restare legati ai nostri poeti, sicuramente grandi e personalmente cari, ma lontani da questo momento storico. Ma ci sono insegnanti che parlano di poesia straniera e contemporanea? Ce ne sono che parlano di poesia?  Sono domande che mi faccio da molto tempo ma non ho una vera risposta.
Levine incarna il ruolo del poeta sociale, attento alla realtà che ha vissuto nelle fabbriche, dando voce a chi lavorava in posti di lavoro senza speranza, solo per non diventare povero. Disse: "Pensai che se avessi potuto trasformare la mia esperienza in poesia, le avrei dato il valore e la dignità che non avevano. E se avessi potuto scriverla avrei potuto capirla e capire il ruolo che ho avuto nella mia vita. Allora potrei pensarla con una certa gioia, un elemento vistosamente mancante nella mia vita."




Philip Levine nasce il 10 gennaio 1928 a Detroit, secondo di tre figli e primo di gemelli identici di genitori immigrati russi ebrei. Suo padre Herry ha una rivendita di ricambi di auto usate ma muore quando ha cinque anni. La madre Esther Priscol  (Prisckulnick) un negozio di libri.
Nella sua adolescenza ha dovuto confrontarsi con l'antisemitismo propagandato dalle trasmissioni settimanali della radio di padre Coughlin, lottando con chi voleva picchiarlo perchè ebreo.
A 14 anni trova lavoro - mal pagato, malsano e pericoloso - nelle fabbriche di auto, si diploma nel 1946 alla Central High School di Detroit, studiando nelle ore libere e continuando gli studi presso la wayne University, iniziando a scrivere poesie, incoraggiato dalla madre, alla quale dedica il libro The Mercy. Si laurea nel 1950, ma continua a fare degli "stupidi lavori" prello la Chevrolet e Cadillac.
L'anno successivo sposa Patty Kanterman, ma si separano due anni dopo. Inizia a frequentare l'Università dello Iowa, studiando con poeti come Robert Lowell e John Berryman, da lui definito come "suo grande maestro". Nel 1954, dopo un Master con una tesi su John Keats, si sposa con l'attrice Frances Artley. Inizia ad insegnare inglese nel 1958 alla California State University di Fresno fino al suo ritiro nel 1992, oltre che in numerose altre università. Nel 2011 viene insignito della carica di Poeta laureato.
Muore di cancro al pancreas il 14 febbraio 2015, a 87 anni. 


Immagine tratta dal sito di Pietromassimo Pasqui che ringrazio


DETROIT, UNA FABBRICA ABBANDONATA


I cancelli incatenati, la recinzione di filo spinato è lì,
come un’autorità di metallo contro la neve
e questo grigio monumento al senso comune
resiste alle stagioni. Ancora carica questa recinzione
delle paure di sciopero, di protesta, di uomini uniti
e della lenta corrosione delle loro menti.

Al di là, attraverso le finestre rotte, si vede
dove le grandi presse si sono fermate fra un colpo e l’altro
e così,  sospese nell’aria, restano prese
al margine certo dell’eternità.
Le ruote di ghisa sono ferme; si contano  i raggi
che il movimento sfuocava, i montanti che l’inerzia combatteva,

e si calcola la perdita del potere umano,
lento ed esperto, la perdita di anni,
il graduale declino della dignità.
Uomini vivevano in queste fonderie, ora dopo ora;
nulla di ciò che hanno forgiato è sopravvissuto agli ingranaggi arrugginiti
che sarebbero potuti servire a macinare il loro elogio.

da On the Edge, 1963
Trad. di Claudio Bellinzona



An Abandoned Factory, Detroit

The gates are chained, the barbed-wire fencing stands,
An iron authority against the snow,
And this grey monument to common sense
Resists the weather. Fears of idle hands,
Of protest, men in league, and of the slow
Corrosion of their minds, still charge this fence.

Beyond, through broken windows one can see
Where the great presses paused between their strokes
And thus remain, in air suspended, caught
In the sure margin of eternity.
The cast-iron wheels have stopped; one counts the spokes
Which movement blurred, the struts inertia fought,

And estimates the loss of human power,
Experienced and slow, the loss of years,
The gradual decay of dignity.
Men lived within these foundries, hour by hour;
Nothing they forged outlived the rusted gears
Which might have served to grind their eulogy.



domenica 5 aprile 2015

PARLA SIMONE IL CIRENEO - COUNTEE CULLEN

Un nuovo autore e una poesia diversa da quelle solite per augurare a tutti Buona Pasqua.
In questi tempi di assurda violenza, abbiamo bisogno di ritrovare quella spiritualità che diamo troppo per scontata.




Nasce forse il 30 maggio 1903, forse a New York, Baltimora, o Lexington, Kentucky, non si sa da chi. Com'è possibile non avere certezza su questi dati fondamentali? Il fatto è che Cullen perde genitori e fratello, o forse viene abbandonato da sua madre e lasciato a soli nove anni a una donna chiamata Mrs. Facchino, forse la nonna paterna, che muore nel 1918.
Fino a quell'anno comunque non ci sono informazioni affidabili sulla sua infanzia, fino al momento della sua adozione da parte del Reverendo Frederick Ashbury Cullen, da cui eredita, finalmente, un nome. Cresce a New York, nel quartiere di Harlem, ricevendo una educazione cristiana metodista. Studia al Liceo Dewitt Clinton, dove di distingue in poesia e in oratoria. Nel 1922 si diploma con lode in latino, greco, matematica e francese. L'anno successivo entra all'Università di New York e vince un secondo premio in una disputa di poesie patrocinata dalla Poetry Society of American, con un poema dal titolo La Ballata della Ragazza Marrone. In questo periodo, le sue poesie vengono pubblicate su quotidiani come The Crisis e Opportunity. L'anno successivo si piazza di nuovo al secondo posto, ma vincerà solo nel 1925. In quell'anno viene accettato alla Università di Harvard per conseguire un master in inglese e allo stesso tempo la sua prima raccolta di poesie, "Color", viene pubblicata. Contiene i suoi brani più famosi, "Eredità" e "Incidente". Si laurea nel 1926 e decide di visitare l'Europa, specialmente la Francia. Rientra in America due anni dopo; conosce Yolanda Du Buois, figlia di uno dei più grandi intellettuali statunitensi e si sposa nell'aprile 1928 ma il matrimonio non va bene e i due si separano dopo due anni. La sua amicizia con Harold Jackman, un insegnante celebre per la sua bellezza e per la sua omosessualità, alimenta le voci di una loro relazione e diviene uno dei motivi di divorzio anche se non viene mai provata. Nel 1940 sposa Ida Mae Robertson che conosce da dieci anni. Muore per una infezione renale a New York, il 9 gennaio 1946.
Solo nel 2013 viene inserito nella Hall of Fame degli scrittori di New York.





       PARLA SIMONE IL CIRENEO

Egli non mi disse una parola,
Eppure mi chiamò per nome;
Egli non mi fece neppure un cenno,
Eppure io capii e venni.
Dapprima dissi: «Non voglio portare
La sua croce sulla mia schiena;
Egli vuole caricarmela addosso
Solo perché la mia pelle è nera ».

Ma Egli moriva per un sogno
Ed era molto mite,
E nei suoi occhi splendeva una luce
Che gli uomini fanno molta strada per trovare.

Fu Lui a conquistare la mia pietà;
lo feci solamente per Cristo
Ciò che tutta Roma non avrebbe potuto ottenere
Coprendomi di lividi, a frustate, a sassate.



Simon the Cyrenian Speaks
 
He never spoke a word to me,
And yet He called my name;
He never gave a sign to me,
And yet I knew and came.
At first I said, "I will not bear
His cross upon my back;
He only seeks to place it there
Because my skin is black."

But He was dying for a dream,
And He was very meek,
And in His eyes there shone a gleam
Men journey far to seek.

It was Himself my pity bought;
I did for Christ alone
What all of Rome could not have wrought
With bruise of lash or stone.


 


domenica 29 marzo 2015

PRIMAVERA - EMILY DICKINSON

Emily Dickinson è una scrittrice cara a un caro amico che, per vari motivi non sento da molto tempo e mi manca.
Mi è capitato di leggere questa poesia e da qui capisco il suo bisogno di spazio, il gusto per le descrizioni ed i suoi rimproveri ai miei testi. 
Si può dire qualcosa che non sia già stato detto delle poesie della Dickinson? 
 Pare non abbia mai considerato concluso un testo. Spesso segnava i suoi manoscritti con asterischi,  ed a margine riscriveva dei versi alternativi. Attribuiva una grance importanza alla punteggiatura; i segni che inseriva nei suoi testi erano sempre diversi per forma e dimensioni. Al momento della pubblicazione, i testi furono rivisti e i segni soppressi quasi interamente a causa di una censura che operò soprattutto su parole e linguaggio. 
Nel testo che segue è pregevole il clima di aspettativa reso dall'insieme delle frasi spezzate che raccoglie in un mazzo nella riflessione finale.
Riguardo alla traduzione, ho trovato un sito contenente anche questa poesia, ma non aveva, a mio avviso, la stessa musicalità di questo testo, per cui ho lasciato che resti anonimo il suo autore, salvo rettificarlo quando potrò attribuirlo con certezza.

 



                   PRIMAVERA

Qualcosa di cambiato nell'aspetto dei monti;
Una luce splendente che riempie il villaggio;
Un'aurora più vasta;
Più profondo il crepuscolo sul prato;
L'orma di un piede vermiglio;
Un dito porporino sul pendio;
Una mosca insolente contro i vetri;
Un ragno che ritorna al suo lavoro;
Più maestoso l'incedere del gallo;
Un'attesa di fiori dappertutto;
L'ascia che canta stridula nei boschi;
Odor di felci su vie non battute,
Queste e altre cose che non posso dire,
L'aria furtiva che anche voi sapete,
Ed il mistero di Nicodemo
Ha la sua replica annuale.



SPRING

An altered look about the hills;
A Tyrian light the village fills;
A wider sunrise in the dawn;
A deeper twilight on the lawn;
A print of a vermilion foot;
A purple finger on the slope;
A flippant fly upon the pane;
A spider at his trade again;
An added strut in chanticleer;
A flower expected everywhere;
An axe shrill singing in the woods;
Fern-odors on untravelled roads,
All this, and more I cannot tell,
A furtive look you know as well,
And Nicodemus' mystery
Receives its annual reply.


domenica 22 marzo 2015

LETTERA A UNO CHE NON VISSE COME VOLEVA - EUNICE ODIO

Direi che oggi, Giornata Internazionale della poesia, è la giornata ideale per inserire un nuovo autore e quasi inedito in italia con una poesia tratta da COME LE ROSE DISORDINANDO L’ARIA” un volume che raccoglie una ampia selezione di poesie, curato e tradotto da Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli, in uscita nel prossimo aprile per la Casa Editrice Passigli.
Dalla quarta di copertina:
"La poesia di Eunice Odio è stata oggetto di una grande riscoperta negli ultimi anni; una poesia che certamente si avvicina alle esperienze del surrealismo, introdotto in America Latina in particolare dal poeta cileno Vicente Huidobro (e che peraltro arrivò a influenzare anche il giovane Pablo Neruda), ma che qui non vuole mai allontanarsi da una radice profondamente concreta, fisica, corporea. [ ] Ma l’originalità dell’opera poetica di questa scrittrice appare oggi ancora più netta ed è un  tutt’uno con il suo spirito indomito e indipendente. [ ] per capire ancora più a fondo la poesia di Eunice Odio è necessario comprendere la solitudine che sempre accompagnò la sua vita, un senso di perdita costante che la portava a celebrare con lucidità profonda ogni aspetto dell’esistenza come ricerca estenuante dell’amore totale e terreno, come dono naturale ed unico consegnato interamente in ogni gesto e parola.”
Sono sicura che per me sarà una gradita scoperta, una collezione di figure e sensazioni forti come già la poesia qui presentata ci propone.






Yolanda Eunice Odio Infante nasce a San José (Costa Rica) da Don Aniceto Odio Escalante e doña Graciela Infante Álvarez un 9 di Ottobre. Curiosamente, ma probabilmente per colpa della stessa Eunice che rimuove l'anno dalla sua data di nascita, per molto tempo viene creduto essere il 1922. Successivamente la studiosa Alicia Miranda Hevia lo rettifica, documenti alla mano, nel 1919. 
Inizia a studiare presso la scuola Delia U. de Guevara e il Collegio superiore per giovani signorine, completando poi gli studi con vaste letture, in particolare poesie moderne. A 16 anni ha una relazione con il poeta Roberto Brenes Mesén. Si sposa con l'Avvocato Enrique Coto Conde ma il matrimonio fallisce dopo solo due anni e messo, ma le permette di accedere alla vasta biblioteca della famiglia del marito.
Viaggia molto, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Cuba e Stati Uniti e rientra nel paese mei primi anni quaranta. Le sue poesie sono lette alla radio con lo pseudonimo di Catherine Mariel e pubblicate sui periodici La Tribuna e Mujer y Hogar. Nel 1947 partecipa e vince il concorso centroamericano di poesia con la raccolta inedita "Gli elementi terrestri" che verrà pubblicato un anno dopo, si reca in Guatemala per ritirare il premio e dare a lezioni e conferenze ma decide di restare là, ne acquisisce la nazionalità e lavora presso il Ministero dell'Istruzione . Nel 1955, problemi personali la costringono a stabilirsi in Messico, dove restera quasi ininterrottamente fino alla sua morte.
Nel 1956 subisce due lutti: di suo padre e della sua amica narratrice e saggista Yolanda Oreamuno che assiste nella sua infermità e che muore tra le sue braccia.
L'anno successivo invia "Transito di fuoco" al concorso di cultura di San Salvador. Gli organizzatori non ricevono il plico in tempo e resta fuori concorso però il merito del suo lavoro è innegabile e le viene concesso un premio equivalente alla metà di quanto è riservato al secondo classificato oltre alla pubblicazione. Ancora oggi è considerato il suo libro migliore e uno dei più grandi successi della poesia centroamericana del XX Secolo.
Nel 1962 ottiene la cittadinanza Messicana; lavora nel giornalismo e come traduttrice. Pubblica diversi articoli contro il comunismo e Fidel Castro che le valgono l'inimicizia della intellighenzia di sinistra messicana e conseguenti ostacoli nel lavoro. Negli ultimi anni la sua vita è sostenuta dall'alcol e da una rabbia che la rende insopportabile, tanto che nelle note del suo libro postumo si parla di lei come una donna passionale, piena di ansia dolorosa, aggressiva, viscerale e strana.
Muore a Città del Messico in assoluta solitudine e in una data incerta; il suo corpo viene ritrovato nella vasca da bagno dieci giorni dopo il decesso e c'è anche un errore di trascrizione del mese, da marzo a maggio.
Ci sono anche pareri discordi anche sulle presunte cause della morte di Eunice: il suicidio da veleno, incidente domestico (slittamento nella vasca), congestione alcolica, congestione viscerale, fino all'omicidio.
Comunemente la data in cui viene ricordata è quella del 23 marzo 1974.










LETTERA A UNO CHE NON VISSE COME VOLEVA

Fratello, amico mio,
è per te questa carta che si è fatta aspettare
come i germogli del petto nell’estate.
Ti scrivo che ho pensato molto a te
e ti vedo adesso con il tuo collo inchiodato
che fugge dal torace e dalle mani:
con questo tuo modo di tenere gli zigomi
fuori di te,
più lontano dalla tua pelle che dal tuo nome.
Come credo ti dissi, giungerò d’improvviso
un giorno in cui nessuno viaggia,
un giorno ineguale che accorrerà ai miei occhi
quando io lo chiamo
e si sfilaccerà nel mio profilo
cresciuto di grappoli e di greggi.

Però adesso, precisamente adesso,
che ho di fronte una madre di Picasso
della epoca azzurra,
una madre inondata dei suoi materni echi
e dei suoi stessi verbi circondata,
dalle cui labbra sbocca un bimbo
intermittente e minimo,
precisamente adesso – dico –
mi viene la tua casa nel ricordo
e so, dall’odore e dalla passione e dal tatto,
che cosa mi dirai quando ritorni:
del colpo nella quiete del bambino
e del grembiule con iniziali,
all’ordine del giorno negli accordi familiari.

«Povero piccolo, cascò dall’arancio
la scorsa settimana, tutto intero cascò,
e non gli rimase altro
che una parte minima di labbro,
per piangere a dirotto per le ginocchia
e il vestito e la caduta.»
E la ragazza altissima con palpebre d’uva,
dove discorrono nella sera le rondini,
e la zia con pettinini nella chioma odorosa
e le braccia dolcissime.

E il pane in controluce di velluto
sui declivi dentro cesti abbagliati,
il pane udito sempre,
nella forma mutevole di braccia,
il molle pane
fratello primogenito del grano,
il cui fianco si ruppe in pianura.
Il pane, fratello,
il pane,
pane della tua casa
e della mia
e del fratello eterno che ci segue.
Il pane che giustifica la mitezza in pace,
quello che ci fa guardare verso l’alto la terra,
quello del lievito che trascorre in un abbraccio.
Il pane dell’uomo che riposa
col mio collo nella sua anima
ed il mio ventre in suo figlio;
il tuo,
il mio,
quello di tutti.
È per lui che,
quando nelle vendemmie imbrunisce,
tutti domandano se arrivò alla bocca,
o se è il suo odore di abituato albore
che ritorna alla bocca,
che prima del pane incarna
ed è il verbo e la voce di colomba.

Ti ho raccontato del pane,
fratello,
e della casa
dove il lievito cresce nella notte
e lo si sente sollevare
l’edificio del sangue;
dove il lievito
organizza il silenzio che lo abita,
aggruppa l’aria
e fonda l’acqua che lo fanno
profonda materia radunata e pura.

Ho poco ormai da raccontarti,
se non fosse che per svelarti tutto questo
ho lasciato momentaneamente tra le mie cose:
libri, quadri, vesti,
il mio cuore in un ramo,
e sono adesso così vicina alla sua assenza
che quasi ne ignoro la causa;
tanto assoggettata a lui che devo già tornare,
senza attardarmi,
per aiutarlo a realizzare il suo compito
di palpitare a tempo e di bastarmi.



CARTA A UNO QUE NO VIVIÓ COMO QUISO

Hermano, amigo mío,
para ti esta carta que se hace esperar
como los renuevos del pecho en verano.
Te cuento que he pensado mucho en ti
y te veo ahora con tu cuello enclavado
huyéndole al torso y a las manos:
con esa tu manera de tener los pómulos
fuera de ti,
más lejos de tu piel que de tu nombre.
Como creo que te dije, voy a llegar de pronto
un día en que no viaje nadie,
un día desigual que acudirá a mis ojos
cuando yo lo llame
y desfilará por mi perfil
crecido de racimos y rebaños.

Pero ahora, precisamente ahora,
teniendo frente a mí una madre de Picasso
de la época azul,
una madre inundada de sus maternos ecos
y de sus propios verbos circundada,
por cuyos labios desemboca un niño
entrecortado y mínimo,
precisamente ahora – digo –
me aviene tu casa al recuerdo
y sé, por el olor y la pasión y el tacto,
lo que me va a decir cuando regrese:
lo del palote en la quietud del niño
y lo del delantal con iniciales,
a la orden del día en los acuerdos familiares.

«Pobre pequeño, se cayó del naranjo
la semana pasada, todo entero cayó,
y no le quedó arriba
más que una parte mínima de labio,
para llorar muy alto por la rodilla
y el vestido y la caída.»
Y la muchacha altísima con párpados de uva,
donde discurren por la tarde las golondrinas,
y la tía con peinetas en el pelo oloroso
y los brazos dulcísimos.

Y el pan a contraluz de terciopelo
a cuestas en los cestos deslumbrados,
el pan oído siempre,
en la forma mudable de los brazos,
el tierno pan
hermano primogénito del trigo,
cuya cadera se quebró en el llano.
El pan, hermano,
el pan,
pan de tu casa
y de la mía
y del hermano eterno que nos sigue.
El pan que justifica la blandura en paz,
el que hace que miremos para arriba la tierra,
el de la levadura trascurrida en un abrazo.
El pan del hombre que reposa
con mi cuello en su alma
y con mi vientre en su hijo;
el tuyo,
el mío,
el de todos.
Por el que,
cuando en las vendimias anochece,
todos preguntan si llegó a la boca,
o si es su olor de acostumbrada albura
que regresa a la boca,
que antes que el pan encarna
y es el verbo y la voz de la paloma.

Te he hablado del pan,
hermano,
y de tu casa
en que la levadura crece por la noche
y se la siente levantando
el edificio de la sangre;
en que la levadura
organiza el silencio que la habita,
agrupa el aire
y funda el agua que la hagan
honda materia congregada y pura.

Poco tengo ya que decirte,
si no es que para hablarte de todo esto
he dejado momentáneamente entre mis cosas:
libros, cuadros, trajes,
mi corazón en rama,
y estoy ahora tan cerca de su ausencia
que hasta ignoro su causa;
tan por debajo de él que he de regresar ya,
sin tardarme,
para ayudarle a realizar su oficio
de palpitar a tiempo y alcanzarme.